朔风卷着碎琼乱玉,从天际尽头扑来，将整条江都裹进了茫茫的雪幕里，江水是凝滞的墨青，裹着寒气缓缓流淌，偶有被风吹碎的冰碴撞在岸边，发出细碎的“咔嚓”声，反衬得天地间愈发寂静。
江心泊着一叶孤舟,小得像一片被雪压弯的芦苇叶，舟上立着一位老者，蓑衣斗笠，皆覆着薄薄一层雪，像是披了身银甲，他的身形清瘦，脊背却挺得笔直，像岸边那棵经了百年风霜的老槐，任凭风雪扑打，纹丝不动，鱼竿横在膝上，竹竿泛着温润的暗光，握在老人手里的那一段，被摩挲得油亮，透着岁月的包浆。
雪落无声,却密得像一张网，将天地万物都笼了进去，远处的山峦隐在雪雾里，只剩朦胧的轮廓；近处的芦苇丛垂着头，挂着串串冰凌，偶尔有耐不住冷的麻雀，扑棱棱从枝头掠过，在雪地上留下几枚浅浅的爪印，转瞬又被新雪覆盖，老人似是浑然不觉，只盯着水面——那墨青色的水面上，浮着细密的雪沫，像撒了层盐，唯有鱼线垂下的地方，漾开一圈极淡的涟漪，很快又被雪沫填平。
他的手布满老茧,指节因常年握竿而微微变形，此刻却稳稳地托着鱼竿，连指尖都透着股专注的劲儿，斗笠遮住了大半张脸，只露出瘦削的下颌和花白的胡须，胡须上凝着细小的冰晶，随着他的呼吸轻轻颤动，偶尔，他会极轻地动一下手指，鱼竿便微微一颤，鱼线在雪水中划出一道极细的弧，又迅速隐没，鱼篓搁在脚边，空空的，篾条上却沾着几点溅起的江水，结成了薄冰。
有年轻时的渔夫路过,见他立在风雪里，便喊：“老哥，这天寒地冻的，鱼都钻进泥里了，还钓啥呀？”老人闻声，缓缓转过头，斗笠下的眼睛亮得像浸在水里的星子，声音沙哑却温和：“钓的不是鱼，是这江的脾气。”
他说这话时,风正卷着雪扑在他脸上，他却笑起来，眼角的皱纹像江面的涟漪，一圈圈漾开，年轻时，他也曾在这样的风雪里撒网，网起过活蹦乱跳的鲤鱼，也网起过被冰棱划破的渔网；后来儿子长大，嫌这江太苦，去了城里，他便独自守着这条江，守着四季的风雨，春看江水泛绿，夏听蛙鸣一片，秋观芦花飞雪，冬就这般——立在风雪里，钓一江的寂静，钓岁月的沉浮。
他记得有一年冬,江面结了厚厚的冰，他用铁镐凿开冰洞，守了三天三夜，才钓上一条三斤重的鳜鱼，那天，儿子从城里回来，一家人围着火炉，炖了鱼汤，汤色奶白，飘着鲜香，儿子说：“爹，以后别钓了，城里啥都有。”他却只是笑，盛了碗鱼汤，汤的热气熏得他眼眶发热，如今儿子很少回来了，江却还在，雪还在，鱼竿还在。
风雪似乎小了些,江面上的雪沫被风吹开，露出墨青色的底子，老人的鱼竿忽然轻轻一沉，他眼中瞬间有了光，手腕一抖，一条银白的鱼在空中划出一道弧线，落在船板上，尾鳍还在无力地摆动，鳞片上沾着雪沫，像缀了颗颗细钻。
他俯身拾起鱼,手指轻轻抚过鱼鳃，动作极轻，像对待一件易碎的珍宝，然后从怀里掏出个小瓷瓶，倒出几粒米，喂进鱼篓里的另一条小鱼——那是他早上钓的，还没来得及放生，做完这一切，他才将新钓的鱼放进鱼篓，鱼篓里终于有了些分量。
太阳从云层里漏出一点光,落在江面上，映出细碎的金光，老人收起鱼竿，解开缆绳，小船在江面上划开一道涟漪，雪白的浪花向两边散去，很快又被新雪覆盖，他立在船头，蓑衣上的雪簌簌落下，像抖落了一身的时光。
船靠了岸,老人背着鱼篓，踏着没过脚踝的雪，一步步向远处的小屋走去，雪地上，留下一串深深的脚印，很快又被风雪填平，江面上，只剩下那叶孤舟，和一江无言的雪。
或许,老人钓的从来不是鱼，是这江的四季流转，是岁月里的起起落落，是独对风雪时，那份不被打扰的宁静与坚守，就像这江心的孤舟，任凭风雪漫卷，
