清晨五点,刘家峡的雾还没散透，黄河水从峡谷深处涌来，青绿色的水面裹着山影，像一块被揉皱的翡翠，岸边几棵老柳树的枝条垂进水里，沾着露珠，风一吹，就荡开一圈圈细密的涟漪，就在柳树下，蹲着一个钓鱼的人。
他叫老李,六十出头，头发花白，穿一件洗得发白的蓝布褂子，坐在自带的马扎上，腰背挺得笔直，面前的钓竿是竹制的，竿身泛着温润的光，是三十年前他用山里的竹子自己削的，鱼线比头发丝还细，浮漂是鹅毛做的，染成红色，此刻正静静地立在水面，像一根竖立的针。
老李的脚边放着一个旧铝皮饭盒,里面装着两个馒头、一包咸菜，还有半壶用搪瓷缸子泡的茶，他不用鱼护，也不急着看漂，只是偶尔拿起烟杆，锅装的旱烟在鞋底磕磕，点上后深深吸一口，烟雾混着水汽飘起来，在他脸上织成一层朦胧的纱，他的眼睛盯着远处的水面，像鹰隼盯着猎物，却又带着一种沉静——那是常年与水打交道的人才有的眼神，能透过波纹看到水下的暗流，能从水草的晃动里判断鱼的位置。
“哗啦——”远处有游船驶过，搅碎一江水光，老李却连头都不抬，他的世界很小，只有面前这片水和那根浮漂；他的世界又很大，大到能装下黄河的四季，春天，水刚回暖，他蹲在岸边等鲤鱼产卵，能看见鱼群在浅滩里打转，鳞片闪着光；夏天，暴雨过后，水变浑了，他专挑回水湾下钩，用蚯蚓当饵，能钓上几条肥美的鲫鱼；秋天，柳叶黄了，他喜欢在傍晚钓鱼，夕阳把水面染成金红，浮漂一沉，钓上来的常常是三五斤重的鲇鱼；冬天，结了冰，他就凿个冰窟窿，蹲在寒风里，看哈气在眼前凝成白雾，等冰层下的鱼咬钩。
有次,一个年轻人蹲在他旁边，举着鱼竿，手机支架对着水面，嘴里念叨：“这鱼怎么还不上钩？是不是没饵？”老李没说话，只是从饭盒里捏了点馒头渣，轻轻撒进水里，说：“鱼不傻，你急，它就不来，你得等，等它觉得安全了，自然会来。”年轻人撇撇嘴，收起鱼竿走了，老李笑了笑，继续盯着他的浮漂，他懂，钓鱼不是跟鱼较劲，是跟自己较劲——等的是鱼，磨的是心性。
正午的阳光把水面晒得发亮,老李的影子被拉得长长的，贴在柳树上，浮漂忽然轻轻动了一下，他屏住呼吸，手指搭在鱼线上，一动不动，又动了一下，这次幅度大了些，鹅毛浮漂往下一沉，老李手腕一抖，竹竿弯成一道弧线，水花溅起来，一条银白的鲫鱼在空中甩了甩尾巴，落进他脚边的小水桶里，鱼不大，约莫半斤，鳞片在阳光下闪着细碎的光，老李把鱼从钩上取下来，摸了摸它的肚子，然后把它放进水里，鱼尾巴一摆，游远了。
“又不留？”一个路过的船夫喊道，老李摆摆手：“钓的是个乐子，不是鱼。”船夫笑骂一句“老倔头”，摇着船走了，老李不恼，他早就不为吃鱼钓鱼了，他钓的是黄河的水，是峡谷的风，是这日复一日的时光，他一天钓不到一条鱼，也不觉得失落，就那么坐着，看云卷云舒，听水声潺潺，心里比什么都踏实。
傍晚的霞光染红了半边天,黄河水像被泼了胭脂，波光粼粼，老李收起钓竿，把竹竿擦干净，放进布袋里，水桶里的水还是满的，一条鱼也没有，他站起身，活动了一下僵硬的腰背，望向峡谷深处，夕阳把他的影子映在石壁上，像一个沉默的符号，和刘家峡的山水融在了一起。
风从峡谷里吹来,带着水的腥甜和柳叶的清香，老李背着布袋，沿着河岸慢慢走，身影越来越小，最终消失在暮色里，而那根竹制的钓竿，还在他肩头轻轻晃着，晃着，晃过了刘家峡的晨昏，晃过了岁月的长河。
