晨光刚把海平线染成橘红,我已踩着露水，提着那根磨得发亮的钓竿，走向海边，木码头的木板被潮水浸润得发黑，踩上去发出“咯吱”轻响，像极了海岛缓慢的呼吸，这是我在海岛生活的第三年，而垂钓，早已从一项爱好，变成了与这片海洋对话的方式。
渔具与海风：老伙计与新晨光
我的钓竿是老渔民阿强叔送的,那是一根用了二十多年的竹竿，竿身裹着防滑的尼龙线，握在手里能摸到岁月的纹理，他说：“海岛的鱼，得用‘有温度’的竿子钓，塑料竿太冰，鱼不近身。”起初我不信，直到某次用它钓到一条三斤重的石斑，鱼线绷紧时，竹竿的微颤顺着掌心传到心里，像在与另一个生命角力，那一刻才懂老伙计的“脾气”。
渔具箱里最宝贝的是一卷盘线,阿强叔用旧渔网线手搓的，泛着淡淡的咸腥味，他说：“海里的线，得在海里泡过才懂得绕，你用这线，鱼再狡猾也逃不掉。”每次出钓前，我都会把线轴放在礁石上，让海风把它吹散，再一圈圈收回来——这既是整理渔具，也是整理心情，像给海洋写一封无声的信。
钓点与潮汐：与大海的约定
海岛的钓点从不固定,跟着潮汐走，涨潮时，我会选在东边的礁石群，那里浪花拍打岩缝，总能钓到黄脚鱼和鲷鱼；退潮后，西边的滩涂露出水面，弯腰就能挖到沙虫，这是海鱼最爱的饵料，阿强叔说：“钓鱼不是抢，是等，你要知道鱼什么时候饿，什么时候睡，它们比你还懂这片海。”
有次为了等一场“大潮”，我凌晨三点就摸黑出海，月亮挂在墨蓝的天上，海面像撒了一层碎银，远处的渔船亮着微弱的灯，像漂在海上的星星，我坐在礁石上，把沙虫挂在钩上，轻轻抛线，没有鱼饵的腥味，只有海风和月光，可就在我以为会空手而归时，鱼线突然“嗡”地一沉——是一条金色的马鲛鱼，尾巴拍打着浪花，鳞片在月光下闪着光，我握着鱼竿，看着它在晨光中挣扎，忽然觉得，这场等待早已超越了“收获”本身。
竿尖与心境：在波涛里找自己
海岛的垂钓生活,从不是“鱼获越多越快乐”，有次我在码头坐了一整天，鱼饵换了一轮又一轮，连鱼星都没见一个，正烦躁时，阿强叔蹲在我身边，指着远处的一艘渔船说：“你看那船，锚抛下去就不动了，可它在海里走了几千里，钓鱼就像做人，不动’，是为了走得更远。”
后来我学会了“放空”，等鱼的时候，就看云飘过海面，看海鸥俯冲捕鱼，听潮汐一遍遍冲刷礁石，有次钓到一条小鱼，只有拇指大小，我本想放生，它却在我掌心轻轻蹭了一下，才游进深海，那一刻我突然明白：海岛垂钓从不是征服，而是相遇，我们钓的不是鱼，是潮汐的节奏，是海洋的呼吸，是那个在喧嚣中慢慢沉静下来的自己。
渔获与烟火：竿尖上的海岛滋味
傍晚收竿时,若钓到鱼，便直接拿到码头边的海鲜大排档，老板老林用炭火烤起来，撒上盐和辣椒，香气能飘半条街，我们围坐在塑料桌旁，就着冰啤酒，吃烤得焦黄的鱼，听老林讲年轻时的故事：“我十五岁就出海，那时候哪有钓竿，用根竹竿，系上线，挂块肉，就能钓一整天的鱼。”
没有鱼的时候,就去滩涂挖蛤蜊，或者跟阿强叔学织渔网，网线在指尖翻飞，像在编织海岛的时光，晚上回到小屋，把渔具靠在墙边，听着窗外的海浪声，煮一锅海鲜粥，米香混着海味，是海岛最温柔的注脚。
我的竹竿又添了几道新痕,渔具箱里的沙虫和盐粒，都藏着海岛的风，海岛垂钓生活，或许没有都市的繁华，却有竿尖上的心跳，有潮汐里的约定，有烟火中的温暖，它让我懂得：最好的生活，不是追赶浪潮，而是在浪花里，找到属于自己的节奏——就像那根老竹竿，看似简单，却能稳稳接住每一份来自海洋的馈赠。
