金乡老高，于烟雨朦胧中执一钓竿，将岁月沉入水面，他静坐水畔，看雨丝织帘，波光潋滟，不争不扰，只与时光对酌，钓竿轻摆，钓起的不是鱼虾，是春秋的更迭，是世事的从容，他以钓为媒，与自然相融，在烟雨的浸润下，活成一首淡泊的诗，将生活的厚重与轻盈，都化作指尖流转的从容。
金乡的清晨总带着水汽，运河边的老柳树刚抽芽时，老高就蹲在了他的老位置上，他那身洗得发白的蓝布褂子，膝头垫着块磨得油亮的旧帆布布袋，面前支着根磨得溜光的竹钓竿，竿梢挂着自制的鹅毛漂，在初春微凉的风里轻轻颤着,像一只落水的白鹭。
老高是金乡的老居民，土生土长，今年七十有六，头发花白，背却挺得笔直，脸上的皱纹是运河水刻的，一道道深浅不一，眼里却总透着股温和的亮，像浸了水的黑豆，金乡人都爱叫他“老高”，不喊“高师傅”，也不喊“老高叔”，透着股熟稔的亲近——仿佛他不是垂钓者，而是运河边的一块石头，风吹不走，雨淋不透，就这么守着水，守着日子,守着几十年的光阴。
老高的“钓”，跟旁人不一样，旁人钓鱼图个“获”，拎着沉甸甸的鱼篓回家，或是下酒，或是送人，脸上是藏不住的得意，老高却常说：“钓鱼是跟水说话，不是跟鱼较劲。”他的鱼篓永远是空的，或者只躺着几条拇指大的小鲫瓜子，他见了也不恼，反而笑着把鱼捞起来，轻轻放回水里：“小家伙，还小，长长了再来。”旁人笑他“白费功夫”，他只是摆摆手，眯着眼看水面：“你看这水，多清啊，能照见天上的云，也能照见自己的心。”
他守的水段，是金乡运河最安静的一段，没有游船的喧嚣，没有商贩的叫卖，只有水流拍岸的“哗啦”声，远处偶尔传来几声鸭叫，或是岸边老槐树上麻雀的聒噪，老高的钓竿从不离手，却从不急着下钩，他先坐在青石板上，从布袋里摸出个粗瓷茶缸，缸壁上结着茶垢，泡着金乡本地的茉莉花茶，茶叶梗子在水中舒展，飘着淡淡的香，他小口啜着，眼睛盯着水面，像是在读一本厚厚的书——水波是文字，浮漂是标点，偶尔有鱼儿啄饵，浮漂轻轻一沉，他便缓缓抬竿，动作轻得像捧起一片雪花,生怕惊了水里的生灵。
春日的金乡多雨，老高却爱在这样的天气里垂钓，细雨蒙蒙时，他戴顶旧草帽，帽檐压得低低的，雨水顺着草帽滴进脖颈，他也不在意，只顾盯着浮漂，雨丝落在水面，漾开一圈圈涟漪，远处的金乡古城墙在雨雾中若隐若现，青灰的瓦檐像浸了水的墨，老高常说：“雨天钓鱼，能听见水的声音。”他说的“声音”，不是雨声，不是风声，是水底淤泥里草根的呼吸，是鱼儿摆尾时鳞片摩擦的轻响,是时光在水面慢慢流淌的声音。
夏天的运河边，荷花开得正盛，粉嘟嘟的花瓣顶着露水，老高就坐在荷影里，他的竹钓竿旁，总放着个半导体收音机，咿咿呀呀地放着金乡评书，《水浒传》《岳飞传》轮着来，他说：“听评书钓鱼，不孤单。”有时评书说到精彩处，他会跟着轻轻哼两句，手里的钓竿却稳如磐石，浮漂哪怕只动一下，他也能立刻察觉，有次钓到一条三斤重的鲤鱼，在水里扑腾得水花四溅，他却不慌不忙，慢慢遛鱼，等鱼累了，才用网兜轻轻捞上来，可他没把鱼带走，而是蹲在岸边，给鱼拍了几张照片，然后放生：“这么大个家伙，养在鱼缸里委屈，还是让它回河里，跟它的兄弟姐妹作伴。”
秋天的金乡，天高云淡，运河水变得清澈见底，能看见水底的卵石和摇曳的水草，老高的鱼篓里偶尔会有收获，多是几条肥美的鲢鱼，他会笑着送给巷口的老王：“老王，晚上炖个鱼汤，给孩子们补补。”老王过意不去，要给他钱，他摆摆手：“啥钱不钱的，一条鱼的事儿。”转身又回到水边，支起钓竿，看着夕阳把水面染成金红色，远处的归鸦掠过水面，翅膀沾了点水，飞得有些歪斜,他却看得入了神。
冬天的运河边，寒风刺骨，水面结了薄冰，老高依旧会来，他穿着厚厚的棉袄，戴着顶雷锋帽，帽子上沾着几片枯草，他的钓竿换成了一根更粗的竹竿，说是“能压住风”，冰面上凿个小洞，他坐在小马扎上，哈着白气，看着浮漂，有时一坐就是一下午，鱼没钓到几条，手指却冻得通红，像胡萝卜似的，问他冷不冷，他嘿嘿一笑：“冷啥？心里热乎着呢，你看这冰下面的水，还在流呢，跟人一样，有劲儿。”
金乡的人都知道，老高垂钓，钓的不是鱼，是日子，他钓走了年轻时的浮躁，钓来了中年的沉稳，钓来了老年的淡泊，运河边的青石板，被他坐出了个浅浅的坑；他的竹钓竿，被磨得像包了浆的古董；他的布袋，装过茶缸，装过鱼饵，装过无数个日升月落，有人问他：“老
