晨雾未散时，河边的芦苇丛随风轻摆，沙沙声是自然的低语，握着鱼竿的手沉稳，目光追随着浮漂的微颤，任思绪随涟漪荡开，不必计较渔获多少，每一次提竿时的期待，鱼线绷紧时的悸动，都是与水的温柔相拥，沙沙声里，藏着垂钓最本真的快乐——是独处的宁静，是与万物共生的欢喜，是时光在指尖慢下来的从容，让心在波光与绿意间，寻得最踏实的慰藉。
晨雾还裹着夜的潮气,像一层半透明的纱幔漫过河岸，我提着爷爷编的竹渔篓，篓沿还留着去年新竹的清香，踩着沾湿的草鞋往河边去，刚走到老柳树下，风就穿过交错的枝叶，送来一阵细碎的“沙沙”声——不是惊扰，倒像是谁在耳边轻轻说：“慢些走，鱼儿还没醒透呢。”我笑着蹲下身，把渔具放在岸边的青石上，看着水面被风揉成细密的褶皱，阳光刚探出头，在水面上撒下一层碎金，心里像揣了颗暖烘烘的太阳，暖得连指尖都发痒：这日子，天生就是为垂钓准备的。
我的垂钓从不用花哨家什,那根竹竿是爷爷留下的，竿身被岁月摩挲得发亮，像包着一层温润的包浆，握在手里，总觉得还能摸到爷爷掌心的温度——他总说：“竹子有灵性，经年累月地和人对视，会把人的脾气都刻进去。”线轮是镇上老渔具店老板送的“试用品”，缠着透明的尼龙线，线轴边缘还留着几道浅浅的划痕，是老板当年试钓时磨的；最宝贝的是那枚鹅毛浮漂，用自家养的大白鹅的尾羽做的，羽翼根根分明，立在水面时，真像一株顶着露珠的微型白荷，风一吹，就轻轻晃一晃，像在和我点头，这些“老伙计”伴了我快十年，比任何进口渔具都让我安心——它们懂我的耐心，我也懂它们的脾气。
选好钓位,在柳树的荫蔽里坐下，挂上昨夜挖的蚯蚓——红得透亮，还在扭动着身子，轻轻一抛，鱼线“嗖”地飞出去，浮漂落在离岸三步远的水面，只露出一点羽尖，像水面上停着的一只小蜻蜓，风又来了，柳枝拂过水面，荡开更细密的涟漪，“沙沙”声混着远处苇荡里传来的鸟鸣，倒像是给这静谧的河面配了支轻柔的曲子，我坐在马扎上，眯着眼看着浮漂，并不急着提竿——垂钓的妙处，从来不在鱼获多少，而在这“等”的时光里：等水底的鱼儿发现诱饵，等浮漂传来那声细微的“顿”，等时光在风声和水声里慢慢淌走。
等什么呢？有时等得久了，会看见几条小鱼在脚边游弋，银鳞在阳光下闪得晃眼，一碰就“嗖”地散开，留下一圈圈涟漪，水面也跟着“沙沙”响起来，像是在笑我太心急；有时会看见岸边的蚂蚁排着长队搬家，举着比身体还大的面包屑，匆匆忙忙，却井然有序，像在演一场无声的戏剧；还有时，云会慢慢飘过头顶，把影子投在河里，像一块流动的墨色锦缎，锦缎里还映着岸边的柳树、我的影子，偶尔飘过一只飞鸟，锦缎上就多一道掠影，这些细碎的景象，都成了“沙沙”声里的注脚，让等待变得像读一本慢慢翻的书，每一页都有新惊喜。
突然,浮漂轻轻往下一沉，像被水底的小手拽了一下，又迅速浮起，像在水面点了个头，我心里一动，握紧鱼竿，手腕微微一抖，竿尖立刻传来一阵沉甸甸的拉力，鱼线“嗖嗖”地滑出线轮，在水面划出长长的银线，像把阳光剪成了细碎的绸带，我知道，这是条有分量的鱼——它在水底左冲右突，搅得水草哗哗作响，那“沙沙”声比柳叶拂水更急促，像是在和我拔河，又像是在说：“别想轻易抓住我！”我屏住呼吸，顺着它的力道收线放线，既不蛮拉，也不松懈，竿尖在手里轻轻颤着，像是在跳一支无声的舞——我和它，在水底和水面上，跳着一场关于耐心的博弈。
不知过了多久,鱼终于累了，浮漂慢慢平静下来，像一颗落定的星星，我小心翼翼地收线，一条足有两斤重的鲫鱼跃出水面，鳞片在阳光下闪着金红的光，尾巴还在不甘心地扑腾，溅起的水珠落在我的手背上，凉丝丝的，带着河水的腥甜，我笑着把它放进渔篓，它却在篓里“沙沙”地撞着壁，像在抗议：“才不要这么快结束战斗！”我摸了摸它冰凉滑腻的脊背：“别急，晚上回家让你变成香喷喷的鱼汤，保准比在水里快活。”
太阳升高时,雾气早已散尽，河面亮得像一面镜子，我已经钓了三条鱼，渔篓底铺着湿漉�
