“钓不在鱼，意在山水间”，道出垂钓的至高境界——所求非鱼，而是山水间的自在与宁静，不必执着于鱼获的多寡，当目光掠过粼粼波光，耳畔拂过林间清风，心便与自然融为一体，钓竿是媒介，山水是画卷，垂钓者在这方天地间放空身心，感受云卷云舒、花开花落的从容，这不仅是钓鱼的智慧，更是生活的哲学：放下功利，方能邂逅沿途的风景，收获内心的丰盈与平和。
晨雾如揉碎的纱，轻笼着青河的水面，老柳树的枝条垂进雾里，沾着湿漉漉的水汽，像极了时光垂落的丝绦，老李已坐在树下，膝边放着那只用了十几年的竹篓，篓口被岁月磨得发亮，他不是镇上那些为生计奔波的渔夫——渔夫们总穿着厚重的防水裤，扛着渔网，脚步匆匆；而他偏不，鱼竿是年轻时自己上山砍竹子削的，竿身还留着竹节的纹路，握在手里像握着一截岁月；鱼线是母亲留下的蚕丝，细软如月光，在水里几乎不显痕迹；就连鱼饵，都是清晨从自家菜园挖的蚯蚓，带着湿润泥土的腥甜，在晨光里微微蠕动，他不穿防水裤，只一身洗得发白的蓝布衫，领口和袖口磨出了细密的毛边，脚上一双千层底布鞋，稳稳地立在湿润的滩涂上,像一株扎根多年的老树。
青河绕着镇子流了几百年，河水清澈得能看见水底摇曳的绿藻，偶尔有银鳞鲤摆着尾巴
