千岛湖的水,是上天揉碎的翡翠，随意铺展在浙西的群山之间，一千零七十八个岛屿，如碧螺髻般浮于湖面，烟波浩渺处，水天一色，偶有白鹭掠过，翅尖点破水面的宁静，漾开一圈圈细碎的银光，而最能触摸这湖之魂的，莫过于乘一叶排筏，执一钓竿，在碧波之上，等一场鱼咬钩，也等一寸心头的闲。
排筏：浮在水上的“慢时光”
若说千岛湖的景是“静”，那排筏便是这“静”里流动的诗，不同于机动的游船，排筏全凭人力撑篙，竹木编成的筏身不过丈余，平缓地浮在水面上，像一片被风托住的荷叶，撑筏的多是当地老者，皮肤被湖风晒成古铜色，竹篙往水里一插，一收，一推，排筏便悠悠地荡开，水波在筏边碎成细雪，又很快归于平静。
坐在排筏上,脚悬在湖面之上，几乎能触到清冽的水，水是透明的，能看见成群的小鱼在筏底穿梭，像撒了一把碎银，偶尔有水草拂过脚踝，痒痒的，带着湖水的凉意，远处的岛屿，或如卧佛，或如骏马，在雾气里若隐若现，仿佛一幅水墨长卷在眼前徐徐展开，撑筏的老者不爱多话，只偶尔指着一座岛说：“那是‘梅峰岛’，登顶能看三百个岛呢。”声音混着水声，飘得又轻又远，倒像是从湖底传来的。
垂钓：等风，等水，等鱼咬钩
垂钓,是排筏上最要紧的事，排筏虽小，却自有“钓台”——筏尾铺一块防滑的旧垫子，便是最好的位置，老船工早已备好了钓具：竹制的钓竿，泛着自然的青色；尼龙钓线细如发丝，末端拴一枚歪倒的鱼钩，不用诱饵，单凭鱼线的晃动，便足以引湖中的鱼儿上钩。
选一处水草丰茂的地方,老船工将排筏轻轻停住，示意下钩，握着钓竿的手悬在半空，指尖能感觉到竹竿细微的震颤，那是水波通过钓线传来的讯息，轻轻一抛，鱼线带着铅坠划出一道弧线，“扑通”一声落水，漾开的涟漪向四周扩散，很快又被平静的湖面吞没。
便是“等”，千岛湖的鱼，是有脾气的，有时等半个时辰，浮漂都纹丝不动，只有风穿过竹筏的缝隙，发出“沙沙”的轻响；有时刚放下钓竿，浮漂便猛地一沉，指尖传来一股拉力，像是水底有东西在拽着线——这是鱼儿咬钩了！手腕一抖，用力提竿，一尾银光闪闪的鲢鱼便被甩上排筏，在垫子上扑腾着，鳞片在阳光下闪着细碎的光，老船工笑着拾起鱼，往湖里一放：“放生吧，咱们图的是个乐，不图吃鱼。”
心境：钓的不是鱼，是湖的呼吸
千岛湖的排筏垂钓,从不是一场“征服”自然的游戏，而是一场与湖的对话，当钓线沉入水中，便像是将自己的心也沉了进去，跟着水波轻轻摇晃，远处山峦的轮廓在雾气里模糊又清晰，水面上的风时急时缓，吹得衣角猎猎作响，却吹不散心头的静。
偶尔有雨落下,不是瓢泼，而是细密的雨丝，落在湖面上，点出无数小坑，像湖在呼吸，此时收起钓竿，坐在排筏里听雨，雨打在竹筏上的声音，比任何音乐都好听，老船工会递来一壶热茶，是当地的龙井，茶香混着水汽，顺着喉咙滑下去，暖了整个身子。
暮色渐浓时,排筏缓缓靠岸，回头看，千岛湖已笼上了一层薄纱，岛屿变成了墨色的剪影，只有几盏渔火在水面上闪烁，像星星落在了人间，手中的钓竿还带着湖水的湿意，心里却装满了整个千岛湖的宁静。
原来,排筏垂钓钓的不是鱼，是千岛湖的风，是烟雨的意，是远离尘嚣后，与自己内心的一场相遇，那根钓线，一头连着水底的鱼，一头连着岸上的心，而在中间，是千岛湖的千年碧波，在时光里，静静地等着每一个愿意停下来的人。
