江岸垂钓者，一竿烟雨，半生守望，蓑衣沾湿晨露，钓竿半悬江波，他静立如石，目光穿过迷蒙雨雾，望向水天相接的深处，风掠过鬓角，染白鬓角，却吹不散眉间沉静，这钓竿钓的不是鱼，是时光的沉浮，是岁月的刻痕，半生守着这一江烟雨，守着一份无声的约定，守着与时光对弈的执着，纵然鱼漂未动，他仍是江岸上最笃定的剪影，将守望酿成岁月里最醇厚的酒，在烟雨朦胧中，酿成永恒。
晨雾还未散尽时,老陈已经坐在江岸的老柳树下了，那棵柳树怕是有几十年了，树干歪斜着向江面探出身子，枝条像被江水梳洗了千百遍的长发，带着微凉的湿气，在风里轻轻扫过老陈的肩头，他手里握着一根磨得发亮的竹制渔竿，竿梢的红蓝浮漂在微澜的江水里轻轻晃动，像一粒会呼吸的星辰，随着水波起伏，明明灭灭。
老陈是这条江岸的常客了,六十出头的年纪，头发花白，却总把背脊挺得笔直，像岸边经年不动的礁石，他身上那件蓝布褂子洗得发白，袖口常年卷到胳膊肘，露出古铜色的皮肤——那皮肤上布满了细密的纹路，是江风与阳光共同镌刻的年轮，每一道都藏着江水的故事，脚边的旧马扎腿上，不知何时裂了道缝，缠着圈旧电线；马扎旁是只掉了漆的铝皮饭盒，盒盖边缘凹下去一块，里头躺着半个馒头、一撮腌萝卜，还有一小瓶散装白酒——这是他每天“出钓”的标配，比鱼饵还准时，像刻在日子里的记号。
“今天能钓到不？”常有晨练的跑者经过，忍不住搭话，老陈从不抬头，只抬手指指浮漂，嘴角咧开一道缝，露出被烟熏黄的牙：“等吧，江有江的脾气，急不得。”声音沙哑，像江水冲刷鹅卵石的声响，带着岁月的粗粝，他确实不急，从日出到日落，有时甚至带着马扎上的露珠回家，鱼篓里往往只有几条半指长的小鲫瓜子，但他总说：“够下酒，江给的，不嫌弃。”
熟悉老陈的人都知道,他钓的不是鱼，是日子，年轻时他是江上渔民，一艘木船，一张大网，跟着江水的涨落讨生活，那时他嫌江风太烈，把脸割得生疼；嫌渔网太沉，勒得肩膀发红，总盼着能“上岸”，找份风吹不着雨淋不着的工作，后来儿女大了，他真退了休，却天天往江岸跑，儿女劝他：“去老年活动中心打打牌，热闹。”他摆摆手，袖口带起的风里都是江水的味道：“牌桌上没江水味儿，不踏实。”
江水味儿,老陈最熟悉，他记得二十年前江水还是清的，站在岸上能看见水底的鹅卵石，孩子们光着脚丫在浅滩上追小鱼，笑声比浪花还脆，后来江边建了工厂，江水慢慢浑了，鱼少了，浮漂动得也慢了，但他还是每天来，坐在老柳树下，看江水从墨绿变成暗黄，又从暗黄泛起粼光，有时他会对着江水发呆，嘴唇轻轻翕动，像是在和老朋友聊天：“今天的云像不像年轻时的帆？前阵子看见江上飞过一群白鹭，比往年多了几只，江水在变好哩。”
他的渔竿是父亲留下的,那根竹竿被父亲的手磨得油亮，又经他的手握了三十年，竿身上布满细密的划痕，有的深，有的浅，像一本无字的家谱，刻着两代人的守望，有一次外孙缠着要跟他钓鱼，他只好把渔竿递过去，小家伙握着竿子，像捧着千斤重的宝贝，盯着浮漂看了不到十分钟就坐不住了，在岸边追蝴蝶，老陈笑着把马扎让给他，自己蹲在旁边，看外孙把鱼钩甩得老远，水花溅了一脸，阳光照在他笑眯眯的眼睛里，亮晶晶的，那天外孙一条鱼也没钓到，却在江边捡了几个漂亮的石子，有白的，有青的，上面带着水波冲刷出的纹路，老陈把石子放进饭盒，说：“这也是江给的宝贝，比鱼还金贵。”
日头渐渐升高,江面上的雾气散了，阳光像碎金一样洒在江面上，波光粼粼，晃得人睁不开眼，老陈的浮漂忽然轻轻一沉，他眼神一亮，手腕一抖，一条银色的小鱼在半空中划出一道弧线，“啪嗒”落在岸边的草地上，小鱼尾巴扑腾着，溅起几颗水珠，在阳光下闪着光，老陈没有急着去抓，只是蹲下身，看着小鱼，像看着一个久别重逢的故人，眼角的皱纹都舒展开来，过了几秒，他才小心翼翼地捏起鱼，摘下鱼钩，把小鱼放回江里，小鱼尾巴一摆，扎进水里，不见了，水面只留下一圈圈涟漪。
“怎么又放生了？”跑者又路过，惊讶地问，老陈直起身，拍了拍手上的土，望着江面说：“太小了，吃了不可惜，再说了，江给了我们几十年鱼，我们还它几条小鱼，公平。”说完，他拧开酒瓶，抿了一口，喉结滚动，夕阳照在他脸上，露出满足的神情，像江水退去后露出的鹅卵
